klausnikk (klausnikk) wrote,
klausnikk
klausnikk

Category:

Лувина


Хуан Рульфо

Лувина

Из всех высоких южных холмов тот, где расположена Лувина, самый высокий и самый каменистый. Он сложен из того серого камня, из которого делают известь, но в Лувине не делают известь и не получают из него никакой выгоды. Там они называют его диким камнем, а склон, который поднимается до Лувины, называется Склон Дикого Камня. Воздух и солнце измельчили его, так что земля там белая и яркая, как будто всегда покрытая утренней росой; хотя это просто так говорится, потому что в Лувине дни такие же холодные, как ночи, и роса поднимается на небо перед тем, как упадет на землю.

... А земля крутая. Она разорвана повсюду глубокими ущельями, со дна, затерянного так далеко. Люди из Лувины говорят, что из этих оврагов восстают сны; но единственное, что я увидел, был шквалистый ветер, поднимающийся со страшным шумом, как будто внизу его заключили в тростниковые трубки. Такой ветер, который не дает расти даже паслену — это такие грустные маленькие растения, которые могут жить, лишь слегка вымазанные землей, впившись изо всех сил в обрыв. Лишь иногда, когда среди камней появляется небольшая тень, прячась среди камней, расцветает колючий мак аргемоне с белыми цветками. Но аргемоне скоро увядает. Тогда можно слышать, как он царапает воздух своими колючими ветвями, издавая шум, как будто от ножа на точильном камне.

— Вы посмотрите на тот ветер, который дует над Лувиной. Он коричневый. Говорят, потому что он тащит с собой вулканический песок; но правда в том, что это черный воздух. Вы увидите это. Он садится на Лувину, захватывая вещи, как будто кусая их. И бывает много дней, когда уносит крыши домов, как уносит соломенную шляпу, оставляя  стены гладкими и непокрытыми. Затем он царапает, как будто у него есть ногти; это можно слышать утром и вечером, час за часом, без отдыха, как он царапает стены, вырывает тыквы из земли, ковыряя своей острой лопатой под дверями, пока не почувствуешь, как он кипит внутри тебя, как будто он принялся за удаление петель из твоих собственных костей. Вы сами увидите это.

Говоривший человек на некоторое время замолк, глядя вдаль.

До них доносился шум реки, несущей свои набухшие воды по бурелому манцинеллы, звук воздуха, мягко шевелящего листья миндальных деревьев, и крики детей, играющих в небольшом пространстве, освещенном светом, выходящим из магазина.

Термиты влетали и отскакивали от керосиновой лампы, падая на землю с обожженными крыльями.

А на улице ночь брала свое.

— Эй, Камило, пришли-ка нам еще два пива! — заговорил человек. Затем он добавил:

— И еще, сеньор. Вы никогда не увидите голубое небо в Лувине. Там весь горизонт полинявший; всегда мутный от темного пятна, которое никогда не стирается. Там всё только лысые холмы, без деревца, без зелени, где мог бы отдохнуть глаз; все закутано в пепельном мареве. Вы увидите это: эти блеклые холмы, как мертвецы, а самый высокий холм венчает белый крестьянский хутор, как венчик ...

Крики детей приближались, потом дети вошли в магазин. Это заставило человека встать, подойти к двери и сказать: «Идите отсюда! Не мешайте! Играйте, но без излишнего шума».

Затем, возвратившись к столу, он сел и сказал:

— Ну, как я и говорил. Дождь там идет редко. В середине года обрушиваются несколько штормов, которые хлещут по земле и разрывают ее, не оставляя ничего, кроме осыпей над белым камнем. Приятно видеть, как ползают облака, как они перемещаются кувырком от одного холма к другому, будто надутые пузыри; подпрыгивая и гремя, как бы ломаясь на краю оврагов. Но через десять или двенадцать дней они уходят и не возвращаются до следующего года, а иногда бывает так, что они не возвращаются несколько лет.

«… Да, дождя мало. Так мало, что почти совсем нет, так что земля не только сухая и затвердевшая, как старая кожа, но еще и пошла трещинами и на ней появилось то, что там называется «водными канавками», которые являются ничем иным, как затвердевшими земляными комками, которые как острые камни при ходьбе они протыкают подошвы, как будто на земле выросли шипы. Как будто так и  было.»

Он пил пиво, пока в бутылке не осталась только пена, и продолжал говорить:

— С какой стороны ни посмотри, Лувина очень печальное место. Когда вы придете туда, вы заметите. Я бы сказал, что это место, где гнездится грусть. Где улыбка неизвестна, как будто лица у всех забили досками. И вы, если вам угодно, можете видеть эту грусть в любое время, когда захотите. Воздух, который дует там, ворошит грусть, но никогда ее не уносит. Она там, как будто она там родилась. Это даже можно проверить и ощутить, потому что она всегда над тобой, прижимается к тебе и потому что она тяготит, как огромная припарка на живой плоти сердца.

«… Тамошние говорят, что при полной луне они явно видят фигуру ветра, бегающего по улицам Лувины, таща за собой волоком черное одеяло; но я всегда видел при полной луне на Лувине только образ скорби ... всегда.

— Но пейте же пиво. Я вижу, что вы его даже не попробовали. Выпейте. Или, может быть, вам не нравится такое теплое. А другого здесь нет. Я знаю, что оно плохое на вкус, что оно на вкус, как ослиная моча. Здесь привыкаешь к этому. На самом деле, даже такого там нет. Когда вы попадете в Лувину, будете скучать по этому пиву. Там вы можете попробовать только мескаль, который делают из травы под названием флоуренсия, уже после первого глотка вы будете кувыркаться, как будто вы натолкнулись на что-то. Лучше выпейте пива. Я знаю, что я говорю.

Снаружи все еще слышался шум реки. Гул воздуха. Детские игры. Казалось, было еще рано для ночи.

Человек снова подошел к двери и вернулся назад. Теперь он говорил:

— Отсюда легко увидеть вещи, просто принесенные воспоминаниями, где они не имеют никакого подобия. Но мне не стоит тратить время на то, чтобы продолжать говорить о том, что я знаю, говоря о Лувине. Я жил там. Там я оставил свою жизнь ... Я пошел туда со своими верными мечтами, а вернулся старым и изношенным. А теперь вы туда пойдете... Это хорошо. Кажется, я помню начало. Я ставлю себя на ваше место и думаю ... Послушайте, когда я впервые приехал в Лувину ... Но позволите сначала выпить ваше пиво? Я вижу, что вы его не желаете. А мне оно очень помогает. Оно успокаивает меня. Я чувствую, как будто мою голову ополаскивают камфорным маслом ... Ну, я рассказал вам, что когда я впервые прибыл в Лувину, возчик, доставивший нас, даже не дал животным отдохнуть. Как только он высадил нас, он полуобернулся:

— Я возвращусь, — сказал он.

— Подожди, разве ты не дашь своим животным отдохнуть? Они крайне замученные.

— Здесь они больше утомятся, — сказал он, — мне лучше вернуться.

И он стал спускаться со Склона Дикого Камня, подгоняя своих лошадей, словно убирался подальше от какого-то дьявольского места.

«Мы, моя жена и трое моих детей, остались там стоять посреди площади, со всеми нашими вещами в руках. Посреди того места, где слышен только ветер ...

«Одна площадка, без единой травинки, чтобы задержать воздух. Мы остались там.

«Тогда я спросил свою жену:

« — В какой стране мы находимся, Агрипина?

«Она пожала плечами.

« — Ну, если тебе не важно, найди, где поесть и где переночевать. Мы тебя здесь подождем, — сказал я.

«Она забрала с собой младшую из своих детей и ушла. Но не вернулась.

«В сумерках, когда солнце освещало только вершины холмов, мы пошли ее искать. Мы шли по закоулкам Лувины, пока не нашли ее в церкви: она сидела прямо посреди этой одинокой церкви, а ребенок спал у нее на ногах.

« — Что ты здесь делаешь, Агрипина?

« — Я пришла помолиться», — сказала она.

«— Зачем? — спросил я ее.

«Она пожала плечами.

«Некому было молиться. Это был пустой сарай, без дверей, вот и все, с открытыми канавками на земле и потрескавшейся крышей, через которую воздух проникал, как через сито.

« — Где гостиница?

« — Нет никакой гостиницы.

«— Постоялый двор?

« — Нет никакого постоялого двора.

« — Ты видела кого-нибудь? Здесь кто-нибудь живет? — спросил ее я.

« — Да, там впереди ... несколько женщин ... Я все еще вижу их. Смотри, за щелями той двери я вижу, как сияют глаза, которые смотрят на нас ... Они заглянули сюда ... Посмотри на них. Я вижу, как сверкают их глаза ... Но им нечем нас накормить. Не появившись, они мне сказали, что в этом городе нет еды ... Тогда я пошла сюда, чтобы помолиться, попросить Бога за нас.

« — Почему ты не вернулась? Мы ждали тебя.

« — Я вошла сюда, чтобы помолиться. Я еще не закончила.

« — Что это за страна, Агрипина?

И она снова пожала плечами.

«Той ночью мы уснули в углу церкви, за разрушенным алтарем. Туда проникал ветер, хотя и не такой сильный. Мы слышали, как он пролетал над нами с долгими завываниями; мы слышали, как он врывался и вырывался через отверстия под дверями; ударяя своими воздушными руками кресты Крестного Пути: большие и жесткие кресты, сделанные из мескитового дерева, свисавшие со стен по всей церкви, перевязанные проводами, скрипевшими при каждом порыве ветра, напоминая зубовный лязг.

«Дети плакали, потому что страх не давал им спать. И моя жена пыталась их всех держать на руках. Обнимала свою ватагу детей. И я там стоял, не зная, что делать.

«Вскоре после рассвета ветер утих. Затем вновь поднялся. Но в то раннее утро был момент, когда все было тихо, как будто небо соединилось с землей, сокрушая шум своим весом ... Было слышно по дыханию детей, что они уже отдохнули. Я слышал сопение жены рядом со мной:

« — Что это? — сказал мне она.

«— Что это что́? — спросил я.

« — Этот шум.

« — Это тишина. Засни.  Отдохни, хотя уже скоро рассветет.

«Но через некоторое время я тоже услышал. Это было похоже на хлопанье крыльев летучих мышей в темноте, очень близко к нам. Летучих мышей с большими крыльями, касавшимися земли. Я встал и услышал более громкое трепетание, как будто испуганная стая летучих мышей летела к дырам в дверях. Тогда я на цыпочках прошел туда, чувствуя передо мной этот глухой шум. Я остановился у двери и увидел их. Я видел всех женщин Лувины с кувшинами на плечах, с платками, свисавшими с головы, и их черные фигуры на черном фоне ночи.

« — Чего вы хотите? — я их спросил. — Что вы ищете в это время?

«Одна из них ответила:

« — Мы идем за водой.

«Я видел, как они стояли передо мной и смотрели на меня. Затем, как тени, они пошли по улице со своими черными кувшинами.

«Нет, я никогда не забуду ту первую ночь, которую я провел в Лувине.

«… Вам не кажется, что это заслуживает еще одного глотка? Даже если это только для меня, чтобы избавиться от дурного привкуса памяти.

« Мне кажется, вы спросили меня, сколько лет я пробыл в Лувине, верно ...? По правде сказать, я не знаю. Я потерял счет времени, с тех пор как лихорадка затуманила мне голову; но это, должно быть, была вечность ... И время там тянется очень долго. Никто не следит за часами, и никого не волнует, как накапливаются годы. Дни начинаются и заканчиваются. Затем наступает ночь. Только день и ночь до дня смерти, которого они  ждут.

«Вы, должно быть, думаете, что я все время возвращаюсь к одной и той же идее. И это так, да, сеньор ... Сидя на пороге в дверях, наблюдая за восходом и заходом солнца, поднимая и опуская голову, пока не ослабнут пружины, и тогда все останется на месте, без времени, как будто всегда живешь в вечности. Это то, что старые люди делают там.

«Потому что в Лувине живут только совсем старые и те, кто еще не родился, как говорит кто-то… А женщины без сил, почти так стреноженные от истощения. Дети, которые там родились, ушли ... Едва заалеет заря, как они уже мужчины. Как кто-то сказал, они отпрыгивают от груди матери к мотыге и исчезают из Лувины. Вот как обстоит там дело.

«Остаются только совсем старые мужчины и одинокие женщины или женщины с мужем, который уходит туда, куда только Бог знает… Они время от времени приходят, как штормы, о которых я говорил; по всему городу идет шум, когда они возвращаются, и как бы ворчание, когда они уходят ... Они оставляют мешок с продовольствием для стариков и оставляют еще одного сына в утробе своих жен, и никто ничего о них не узнает вплоть до следующего года, а иногда никогда... Таков обычай. Там это называют законом, но это все равно. Дети проводят свою жизнь, работая на своих родителей так же, как они работают на своих и кто знает, сколько мужчин раньше них соблюдали свой закон ...

«Между тем, старики ждут их и дня смерти, сидя у дверей, сложив руки, живя только той милостью, которая обнаруживается как благодарность сына ... Одинокие в этом одиночестве Лувины.

«Однажды я попытался убедить их поехать куда-нибудь еще, где есть хорошая земля. “Давайте убираться отсюда! — сказал я им. — Мы сумеем устроиться где-нибудь в другом месте. Правительство поможет нам.

«Они слушали меня, не моргая, смотря на меня из глубины своих глаз, из которых выходил лишь маленький свет из самой глубины.

« — Ты говоришь, что правительство нам поможет, учитель? Разве ты не знаешь правительство?

«Я сказал, что знаю.

« — Мы тоже его знаем. Так бывает. Мы ничего не знаем о матери правительства.

«Я сказал им, что это Родина. Они покачали головами, сказав нет. И они засмеялись. Это был единственный раз, когда я видел, как люди Лувины смеялись. Они обнажили свои гнилые зубы и сказали, что нет, что у правительства нет матери.

«И они правы, вы знаете? Этот господин Правительство вспоминает про них только тогда, когда один из мальчиков совершит какое-нибудь нарушение здесь внизу. Тогда он отправляет его в Лувину, и они убивают его. С тех пор они не знают, существует ли он.

« — Ты хочешь сказать нам, чтобы мы покинули Лувину, потому что, по твоему мнению, хватит уже терпеть голод без необходимости, — сказали они мне. — Но если мы уйдем, кто возьмет наших мертвецов? Они живут здесь, и мы не можем оставить их одних.

«И там они продолжают пребывать. Вы увидите их сейчас, когда пойдете. Они жуют выжимки высушенного мескита и глотают собственную слюну, чтобы обмануть голод. Вы увидите, как они проходят, словно тени, приклеенные к стене домов, почти утянутые ветром.

« — Вы не слышите этот ветер? — сказал я им напоследок.  — Он покончит с вами.

« — Продолжается то, что должно продолжаться. Это повеление Бога, — они ответили мне. — Плохо, когда перестает овевать воздух. Когда это происходит, солнце приближается к Лувине и высасывает кровь и ту малость воды, которая еще есть в нашей коже. Воздух заставляет солнце подниматься. Так выходит лучше.

«Я больше ничего не сказал. Я покинул Лувину и  не вернулся и не собираюсь возвратиться.

«… Но посмотрите на те пируэты, которые вытворяет мир. Вы пойдете туда сейчас, через несколько часов. Возможно, прошло пятнадцать лет с тех пор, как мне сказали то же самое: «Вы едете в Сан-Хуан-Лувину». В то время у меня были силы. Я был полон идей ... Вы знаете, что все мы напичканы идеями. И каждый идет с этим дерьмом наверх, чтобы воплотить  это повсюду. Но в Лувине это не сработало. Я сделал эксперимент, который провалился ...

«Сан-Хуан-Лувина. Это имя звучало для меня как божественно имя. Но это чистилище. Умирающее место, где пропали даже собаки, и нет ни одной, чтобы лаем нарушить тишину; потому что, как только человек привыкает к шторму, который дует там, он слышит только тишину, которая есть во всех уединениях. И это заканчивается одним. Посмотрите на меня: со мной все кончено. Вы, идя туда, скоро поймете то, о чем я говорю…

«Что вы скажете, если мы попросим этого сеньора налить нам немного  мескаля? С пивом ты встаешь каждый раз, и это сильно мешает разговору. Эй, Камило, принеси нам несколько порций мескаля прямо сейчас!

«Да, как я уже вам говорил ...»

Но он ничего не сказал. Он уставился на неподвижную точку над столом, где термиты уже без крыльев парили, как голые черви.

Снаружи было еще слышно, как углублялась ночь. Всплеск реки против стволов фикуса. Уже далекие крики детей. Звезды заглядывали из кусочка неба в двери.

Человек, который смотрел на посетителей, растянулся на столе и заснул.

El llano en llamas (1953), edic. Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1993, págs. 119-128..

Tags: мексиканская литература, перевод, рассказ
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments