klausnikk (klausnikk) wrote,
klausnikk
klausnikk

Categories:

Обобранный


Феликс Пита Родригес:

Обобранный

Все началось с того керамического горшка, который я увидел в лавке индианки. Я не знаю, то же самое ли это и для других, но для меня керамика самая загадочная вещь в мире. Ее  делают со всей силой человека, выходящей из кончиков его пальцев, поэтому я чувствую ее как живое существо, несмотря на то, что внешне она самое тихое и самое мертвое из всего, что можно представить. Иногда я думаю, что Адам должен был выглядеть так за минуту до того, как Бог подул в него, чтобы наполнить его сердце ностальгией и вложить блуждающую влагу в его вены.

— Сколько стоит этот горшок? — спросил я у индианки.

— Четыре песо, сенньор. Посмотрите, как он красив.

Я хотел бы объяснить это, хотя я уже давно знаю, что есть вещи, которые не входят в слова. Вещи, которые переполняют слово, в которое вы хотите их заключить, и каждый слышит имя и знает, что это такое, но понимает, что это не совсем так, что есть что-то еще. Индианка положила горшок в мои руки, и я смотрел на него. Голова выполнила свою работу и складывала форму, цвет и отражения, оценивая их. Но было и нечто другое, что не вписывается в слова, и я не мог добавить это к остальному, чтобы моя голова дала ему имя. Это был вес. Но не физический вес глины, гармонично преобразуемой в форму мечтой человека. Это было что-то еще. Потом я узнаю, что то, что я взвешивал и чувствовал на кончиках своих пальцев, было силой сердца человека, который смоделировал это на своем гончарном круге. Чтобы понять это, вам не нужно знать много вещей. Наоборот: многознание мешает. Оно забирает тайну из вещи, регулирует их, каталогизирует их. Для меня Линней нанес больший вред цветам, чем все несчастья в этом мире.

— Ну, разве он не красив, сеньор?  Дон Исидро  не знаю чем отмечает свои горшки, так что всегда известно, что они вышли из его рук. Они не могут быть сделаны кем-то еще.

Я отвел взгляд от горшка и посмотрел на оливковое лицо индианки. Она говорила, потому что хотел продать, но в основе ее слов были старые истины, скользящие, как ящерицы в развалинах при ярком свете солнца.

— Так бывает, — сказал я.

—  Так вы берете?

—  Да.

Я уже отвернулся, когда Богу было угодно, чтобы она заговорила, потому что всё резонировало и было в уникальной связи между горшком и моим сердцем, я не мог плыть в утреннем воздухе без цели.

— Если бы дон Исидро хотел, он мог бы продать намного больше». Но он не хочет. И потом, то, что он делает, он делает по своему желанию. Кувшины, тазы и лотки, изготовленные им с таким же мастерством, и опомниться не успеете, как выйдут из его рук. Но он не хочет.

— Чего он не хочет?"

— Ну, я уже вам сказала: делать кувшины, тазы и лотки. Вещи, которые нужны людям каждый день, потому что они ломаются чаще. Но есть дон Исидро, которому нельзя говорить об этом. Он злится, сеньор. У него другая идея.

— Значит, Дон Исидро не индеец? — сказал я ей.

— О, нет, сеньор! Что за идея! Разве вы не видите, что в его имени есть Дон? — она весело рассмеялась. — Если бы он был индейцем, его звали бы Дядюшка Исидро. Он тот, кто приглядывает в большом доме.

Она вручила мне горшок своими короткими, обожженными как глина руками и жадно забрала  деньги, поблагодарив меня улыбкой.

Я покинул небольшую площадь с лавками гончарных изделий, думая о тазах и лотках, которые Дон Исидро не хотел делать.

Там была стена, но как будто ее и не было, потому что вьюнок, весь украшенный маленькими желтыми колокольчиками, полностью скрыл ее, и камень своею тяжестью старался высвободиться из  ограды. Из ворот без решеток, отмеченных только пустотой голубого неба в обрамлении колоколов, я увидел большой дом. Множество окон и резьба по камню на  колоннах подтверждали, что это поместье. В конце дорожки из испанского фонтана изливалась тонкая струйка воды. Но я искал гончара Дона Исидро и свернул, чтобы найти его в хижине, в глубине садов, среди колонн эвкалиптов.

— Я хотел бы купить несколько красивых горшков. Меня направили к вам сюда, — сказал я с беспокойством, потому что я лгал.

Он был маленький, худой, тихий. Мне вдруг пришло в голову, что он весь был вырезан из кизилового дерева за одну улыбку.

— Тогда заходите, —  сказал он мне, церемонно отходя, чтобы дать мне пройти, — заходите, пожалуй, это возможно.

Многие изделия можно было видеть, в полутьме она казались крупнее, и я смутился, чувствуя в них силу, которую нельзя запечатлеть в словах.

— Я продаю их, — сказал он, — но я их делаю не для продажи. Это другое, хотя может показаться, что это не так. Я говорю, что ничего нельзя делать, если это чего-то сто́ит, предвосхищая или подсчитывая, говоря себе, что это будет так или иначе, или что это будет полезно для этого или чего-то подальше. Вам так не кажется?

Да, мне так казалось, и я сказал это ему. Затем он продолжил:

— Если бы я делал мои горшки, думая о людях, которые собираются купить их позже, меня бы не было среди них. Были бы те мужчины, которые покупают их, и их желания, и взгляд в их глазах. И для чего это могло послужить? Ребенок должен быть как сосуд отцовского сердца, верно? А если нет, скажите мне: вы видели вьюнок на передней стене?

— Да, конечно, я видел ее. И чтобы сказать вам то, что я думаю, в дополнение к тому, о чем вы спрашиваете меня, я должен сказать, что мне захотелось, чтобы я был там, отделяя, разделяя мир на две части, между небом и землей, но не точно как стена, которая всегда мрачная дочь эгоизма, но как нечто другое, чего я еще не знаю. Это была одна из тех мыслей, которые приходят к нам, не зная почему.

Он посмотрел на меня с удовольствием.

— Я думаю, что это наши лучшие мысли, — сказал он. — Но я хотел привести как пример вьюнок: вы думаете, что вьюнок думает о тех, кто собирается посмотреть на его цветы, пока он их производит, там, в глубине своих стеблей, в тайне своих корней?

Я сказал, что нет, я не думаю так.

— Ну, вот вам и ответ: за этими цветами прячется неизвестно что, способное заставить человека, проходящего мимо, думать о стене, членящей мир, разделяющей его на две части, между небом и землей. Поверьте мне, в этих вещах вы можете быть только посланником: немым посланником между двумя тенями.

По моим глазам он догадался, что я не понимал. Он улыбнулся, чтобы пояснить, не обидев меня.

— Говоря о двух тенях, я имел в виду то, что происходит внутри одного, и то, что происходит внутри других вокруг него. Если бы я сделал горшок, думая о деньгах, которые мне собираются дать за него, я бы вложил в глину вещи извне. И когда бы он покинул печь, он мог бы быть даже красивым, но я не мог бы никому ничего рассказать.

Он попросил у меня разрешения продолжить работу на гончарном круге, потому что глина была готова, и маленькая нога на деревянной педали заставляла циркулировать энергию, передавая ее от тела к гончарному кругу. Этот образ повторялся от рождения мира. Была ли какая-то разница, что-то, что отделяло дона Исидро в этот момент от далекого предка во время неолита, который лепил из глины свои темные сны? От гончарного круга до меня донесся его вопрошающий голос.

— Говорят, что на керамическом заводе в Сан-Мигель-дель-Монте гончарные круги электрические. Вы можете себе это представить?

Последние два слова были завернуты в такую ​​вызывающую улыбку, что я увидел всю абсурдность Сан-Мигель-дель-Монте, не думая об этом больше. Дон Исидро разглаживал жерло амфоры кончиками пальцев, едва дотрагиваясь до движущейся глины.

— И я говорю себе, что может выйти из этих гончарных кругов? Только трупы! Возможно, однажды они также подумают, что пальцы не нужны, и поставят машину для лепки из глины. Гончары исчезнут и останутся только гончарные изделия. Вы понимаете? Они убивают человека, убивая его улыбку. Думая об этих вещах, я спрашивал себя много раз: что останется от нас, когда мы уйдем, и несколько веков рассеют прах, которым мы являемся? Пустая маска: это то, что останется от нас. Я говорю вам, это тяжело!

В то время у меня в руках была амфора, тонкая и хрупкая, как мысль. И ее вес лежал на моих пальцах, раскрывая то, что таинственным образом мучило меня, когда я взял горшок в свои руки в лавке индианки: невыразимый вес человеческого сердца, его ослепительного посланника.

— Никогда гончарные круги Сан-Мигель-дель-Монте не смогут сделать такую ​​амфору! —  сказал я, показывая ему ту, что была в моих руках.

— Я не знаю, — он остановился на мгновение, не отрывая пальцев от глины, — я не знаю. Но глаза также теряют свою силу. Вскоре они не смогут различать. И тогда это будет «как будто погаснут все лампады, ведущие к лесорубам, затерянным посреди леса». Разве вы не читали это ребенком во многих историях? Теперь я понимаю, что они имели в виду.

— Возможно, беда в том, что в эти времена всё слишком просто, — сказал я.

— Это может быть. Но мне тяжело думать, что такова наша судьба на земле. Разве вы не видите, где мы остановимся на этой дороге?

Я сделал неопределенный отрицательный жест.

— Я говорю, что мы как будто идем к муравейнику чудовищных слепых, ослепительных, жестоких муравьев». Зловещий мир, в котором акт грудного вскармливания ребенка не будет иметь никакого отношения к прекрасному течению жизни. Тогда все будет как из гончарных кругов Сан-Мигель-дель-Монте. И во вместилищах души больше не будет душ.

Я слышал самого себя, как будто я говорил отдаленным голосом.

— А если соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?

— Больше, чем соль, — сказал он, — больше, чем соль! Это улыбка, кровь вен и молоко из груди матери. Все теряет свой вкус. И если всё это потеряется полностью, кто сможет вернуть это?

— Может быть, есть предел, — рискнул я пробормотать. — Предел, фиксированная мера, которую нельзя переступить, не возвращаясь назад, чтобы начать.

— Кто знает! — пробормотал он с певучим индейским акцентом. —  Кто знает! Но мне трудно представить Бога с портновским сантиметром в руках, следящего за людьми из облаков, чтобы подрезать им крылья, как только они слишком сильно выросли. Вот и все. Что вы думаете?

Мне было трудно вернуться в полутемную хижину и посмотреть на амфору, которую руки дона Исидро только что достали из гончарного круга и аккуратно положили на стол.

— Очень красиво, — сказал я, — я не знаю, почему, но это заставляет меня думать обо всем, что вы мне только что сказали.

Он довольно улыбнулся.

— Так и должно было случиться. Если бы я попросил вас подумать о чем-то другом, то это стоило бы не больше, чем любой горшок из тех, которые сходят с гончарных кругов Сан-Мигель-дель-Монте.

В этот самый момент тонкая галлюцинирующая нить, тянувшаяся из индейской лавки до хижины дона Исидро, порвалась. Я видел простые сандалии на босых ногах, видел брюки из дешевого холста, видел гончарный круг и хижину при суровом свете такими, какими они были. И я хотел знать, где основание этой счастливой спирали, которую искало небо при лепке амфор, полных тайн. И я сказал это ему.

— Разве они не рассказали тебе тогда? —  ответил он, улыбаясь. — Это странно. Они всегда рассказывают это, особенно если слушатель  иностранец. Я немного похож на собор, площадь лавок с гончарными изделиями и старый колониальный дворец:  местная достопримечательность.

— Нет, — ответил я, — они не рассказали мне. Я приехал прошлой ночью в город, привлеченный славой его глиняной посуды. И если я пришел сюда, то это потому, что я купил горшок на маленькой площади, и индианка, которая продала его мне, сказала мне, что он был сделан вами. Мне понравился горшок, и я пришел.

— Ну, они собираются поговорить об этом, особенно сейчас, когда они знают, что вы пришли ко мне.

— Почему вы так думаете?

—  Дело в том, что когда-то я был самым богатым человеком во всей стране.

Я посмотрел на него, и он увидел в моем взгляде сомнение и жалость. И он добавил, улыбаясь.

— Вы можете поверить мне, не дожидаясь подтверждения в городе.

— Я не должен сомневаться в этом, дон Исидро, — неловко извинился я.

— Это не имеет значения. Я был владельцем большого дома, как индейцы называют этот дом с другой стороны садов. И у меня были еще и другие и земли до самого горизонта. В то время я еще не знал, до какой степени иметь вещи значит убить их. Я имею в виду плохо с ними обращаться. Вы меня понимаете?

Я ему признался, что нет.

— Хочу сказать, тогда я не знал. Я не знал, что достаточно того, что дома существуют, чтобы их иметь. И это относится ко всему — от солнца до самой маленькой бабочки. Так как они там, они мои, как и я. Я смотрю на них: они у меня есть, они принадлежат мне. Но если я отделю кусок леса и построю вокруг забор, с дверью, замком и ключом, который я буду хранить глубоко в кармане, тогда начинается тоска и грусть. Вот так на самом деле затыкают солнце пальцем.

Он немного помолчал, чтобы вернуться к исходной точке.

— И я так и поступал, как слепой, ставя всё более крупные заборы вокруг леса. И, конечно, я не видел красоту деревьев. Я не мог ее видеть. Но однажды я увидел, как один из моих индейцев лепит нечто на гончарном круге. И я услышал у него внутри тоску. У этого индейца не было слов, чтобы дать ей волю. Поэтому она пробивалась из кончиков пальцев и смешивалась с глиной. И тоска выходила из печи, облачившись в прекрасную меланхоличную форму. Это была отправная точка спокойствия, когда я впервые увидел дальше своего носа, даже то, что под кожей мира. Посмотрите на этого прыгающего там кузнечика. Видите его?

Я был поражен этим вопросом. Я думал, что он зарапортовался, но нет.

— Вы когда-нибудь рассматривали кузнечика вблизи? Конечно, нет! И все же, это чудо, которое волнует до слез. Вся его конструкция как будто высечена из изумруда. И настолько идеально, что кажется неправдой. Вы думаете, что такое может быть в мире только для того, чтобы прятаться в траве и прыгать время от времени?

— На самом деле, я никогда об этом не думал.

— В этом семя зла. По этому пути вы доберетесь до электрических гончарных кругов Сан-Мигель-дель-Монте. А из Сан-Мигель-дель-Монте выходит другая дорога, которая отвезет нас к мрачному муравейнику, о котором я говорил ранее.

Он положил глиняную массу на гончарный круг, и педаль снова начала работать. Я думал, что забыл о своем присутствии там, полностью поглощенный удовольствием от созерцания процесс творения.

— Посмотрите. Я не говорю для того, чтобы говорить. Однажды утром, в то время, я впервые увидел зарянку, сидящую на ветке, так что ее можно было достать рукой. Обратите внимание, что я говорю «впервые», хотя мои глаза останавливались тысячи и тысячи раз на других зарянках, подобных этой. Но я никогда их не видел на самом деле. И так со мной происходило со всем. Я приобретал мир и в то же время понимал, как легко он может потеряться. Разве я не стал бы чувствовать себя счастливым, если бы я был спасен?

Он вопросительно посмотрел на меня, но было очевидно, что он не ожидал ответа.

— И, конечно, тогда окружающие начали думать, что моя голова плохо работает. Вы можете себе это представить? Они говорили о бизнесе, о деньгах, о размещении большего количества заборов в большем количестве участков леса. А я тем временем был в восторге, глядя на зарянку в саду. И они начали. Сначала мои партнеры, затем два моих зятя и мой брат.

— Что они начали делать?

Он сделал паузу, чтобы мысль не помешала его улыбке.

— Начали меня обирать. Вы понимаете? Они затратили много труда, чтобы я не видел, как они это делают. А я не пропустил ни одного из его действий и смеялся. Уже тогда я приходил, чтобы укрыться здесь. Один индеец научил меня лепить, управляться с  гончарным кругом, измерять температуру печи, чтобы знать, когда можно обжечь горшок, не разбив его. И он также научил меня лежать под эвкалиптом и смотреть на проплывающие облака и тихие звезды. Вы можете представить себе, как я был рад: я до этого почти потерял свою жизнь, а через мгновение все изменилось, и я ее приобрел. Тем временем они, в большом доме, рвали и терзали мое имущество. Они уже законным образом распределили между собой — не смешно ли это слово? — Они уже законным образом распределили между собой мои дома и мои земли. У них была бумага, в которой кто-то, не знаю кто, утверждал, что я недееспособен управлять своим состоянием. Потом они забыли меня. Я думаю, именно поэтому они не выгнали меня и из этой хижины. Вам не кажется, что эта история прекрасна?

Он угадал в моих глазах, что я так и думал. Его пальцы плавно скользили по глине на гончарном круге. Шея амфоры, которую он ваял, была веселой, как мир.

Владелец отеля услышал мой рассказ, что я был в большом доме, чтобы купить горшки у дона Исидро. А потом он рассказал мне историю, как будто он говорил о соборе, площади или колониальном дворце. Но в его глазах была горечь упреков.

— Они лишили его, — сказал он, — они лишили его всего, что у него было. Потихоньку и недостойными средствами, они забрали все. Партнеры, брат и зятья — они оставили ему чуть ли не столько, чтобы оставалось лишь просить милостыню. Вы уже могли видеть, во что они его превратили. Я говорю вам, что есть люди, которые не могут получить прощения от Бога!

— Кто знает! — ответил я. —Кто знает! А вдруг Бог их простит. А вдруг даже сам Дон Исидро походатайствует за них. Никогда нельзя сказать.

И я улыбнулся, когда он ошеломленно смотрел на меня, а полуденное солнце пробивалось сквозь разбитое стекло, отражаясь в широко раскрытых удивленных глазах.

Tags: кубинская литература, перевод, рассказ
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 3 comments